Ci dovrebbe essere una enorme eclissi. Sacrificio, morte e dissimulazione in William Shakespeare by Sulpizio, Fabio  A.
CI DOVREBBE ESSERE UNA ENORME ECLISSI.
SACRIFICIO, MORTE E DISSIMULAZIONE 
IN WILLIAM SHAKESPEARE
di Fabio A. Sulpizio
Che Shakespeare fosse molto interessato al tema della sovranità è noto, e
la letteratura sul tema è pressoché sterminata; è noto anche il suo interesse
per la monarchia, in particolare per quella inglese1. D’altra parte, “uno dei più
evidenti e indiscutibili aspetti della visione che Shakespeare aveva della vita è
che la sua concezione della società è strettamente connessa con la sua fede
nella monarchia, in quanto principio di ordine, strumento predestinato di Dio
per mantenere sulla terra un ordine giusto, corrispondente al governo divino
del cosmo”2. Quali siano però le connessioni fra questi due temi, fra di loro solo
parzialmente sovrapponibili, come queste si intreccino con il problema del
potere, della forma di quest’ultimo, delle sue quasi infinite manifestazioni nei
più diversi ambiti della vita dell’uomo, soprattutto dell’uomo che vive in socie-
tà, è ciò che intendo affrontare. Ovviamente, mi limiterò ad indicare alcuni
momenti topici delle opere shakespeariane, sperando di poter mettere in luce
non tanto Shakespeare, quanto la densità e la problematicità a cui la sua opera
rimanda.
La sovranità era stata definita da Bodin “quel potere assoluto e perpetuo
ch’è proprio dello Stato”3; assoluto e soprattutto perpetuo perché “può succe-
dere infatti che ad una o più persone venga conferito il potere assoluto per un
periodo determinato, scaduto il quale essi ridivengono nient’altro che sudditi;
ora, durante il periodo in cui tengono il potere, non si può dar loro il nome di
prìncipi sovrani, perché di tale potere essi non sono in realtà che custodi e
depositari fino a che al popolo o al principe, che in effetti è sempre rimasto
signore, non piaccia di revocarlo”4. Infatti, “se il potere assoluto concesso al
luogotenente del principe si chiamasse sovranità, egli potrebbe valersene con-
tro il suo principe, che sarebbe ridotto a uno zero”, mentre “per disposizione
della legge, la persona del sovrano è sempre esente da quell’autorità e da quel
potere, qualunque sia, che conferisce ad altri”.5
Sovranità è un concetto chiave per la filosofia e il pensiero politico rinasci-
mentale, anzitutto quello francese, almeno dal momento in cui le lotte civili di
religione, lo stato di guerra di tutti contro tutti divenuto ormai apparentemente
irreversibile, ha fatto comparire sulla scena europea uno stato di follia genera-
lizzata in cui sembra che gli uomini siano “tormentati dalle furie, che si siano
votati anima e corpo al diavolo e a una vita miserabile, e che abbiano solo fret-
ta di morire”6. Questo stato richiedeva urgentemente una rifondazione del pote-
re politico e il fondatore più autorevole della teoria moderna della sovranità è
indiscutibilmente Jean Bodin. Quello di Sovranità è il “concetto centrale della






luogo comune degli studi bodiniani”7. Ora, “tale concetto di sovranità ci appare
in primo luogo da valutarsi sotto due diversi rispetti, verso l’alto e verso il
basso, nei riguardi del potere altrui e nei riguardi dei soggetti, o dei sudditi”8, e
l’aggettivo che sempre in Bodin si accompagna al sostantivo souveraineté è
absolue, assoluta, ossia sciolta e indipendente da ogni altro potere. Il concet-
to di sovranità “riguarda insomma i rapporti verso l’alto, piuttosto che verso i
soggetti; continua e porta a radicale coerenza il concetto bartoliano del supe-
riorem non recognoscens”9. L’unico superiore che il re riconosce è Dio stesso:
“piuttosto che vassallo, sarebbe esatto dire che per Bodin il re è suddito diret-
to di Dio, in quanto Dio ha su di lui potere di comando, Dio gli dà la legge cui
egli deve obbedire”10. Essere sudditi diretti di Dio, però, significa in qualche
modo esautorare la Chiesa di Roma, anzi, tutte le chiese, di una delle loro fun-
zioni e, in questa maniera, assumere su di se il duplice ruolo di pontefice e
sovrano. In effetti Bodin, fondando la sovranità assoluta del potere civile, la sua
indivisibilità, il suo promanare da un’unica fonte che la detiene e possiede con
esclusività assoluta e perfetta unicità, “diventa per ciò stesso erede di tutti i
motivi della lotta dell’impero medievale contro le pretese papali”11. Come ricor-
da Sacerdoti, pubblicati nell’edizione francese nel 1576, Les six livres de la
Republique furono tradotti e pubblicati dieci anni dopo in latino, e in Inghilterra
non c’era persona colta che non avesse nello studio il De Republica di Bodin,
o la Politica di Aristotele esposta dal politique Louis Le Roy. Sacerdoti indivi-
dua proprio nel pensiero di Bodin una delle chiavi per poter accedere al segre-
to celato nel Love’s Labour’s Lost di Shakespeare: “Ciò cui abbiamo avuto
l’esclusivo privilegio di assistere è dunque il portentoso spettacolo di una prin-
cipessa sibi princeps e superiorem non recognoscens che, ‘imperatrice nel suo
regno’, ha appena conquistato la self-sovereignty, la ‘sovranità su se stessa’
–cioè una sovranità ‘assoluta’ e ‘indipendente da ogni altro potere’, specie per
quanto concerne i ‘rapporti verso l’alto’. Ma per essere, appunto, indipendente
nei rapporti verso l’alto la principessa ha dovuto giocoforza riassumere in sé
quelle prerogative che nell’Occidente cristiano erano sempre appartenute a un
sommo sacerdote che perciò stesso pretendeva, come osserva Bodin, ‘la
sovranità non solo spirituale ma temporale su tutti i principi cristiani’. Ed ecco
che la principessa, per ottenere una sovranità autonoma, strappa la prerogati-
va sacerdotale del sacrificio al sommo sacerdote, lo ‘sottomette’, e diventa
‘signora del suo signore’. Come i Cesari del tardo impero romano cristianizza-
to, e come gli imperatori bizantini d’Oriente, la principessa della commedia
risulta dunque ‘monarca nel senso letterale della parola, cioè nel senso che è
insieme re e sacerdote’”12.
Fuor di metafora, quindi, il testo di Shakespeare si svelerebbe quale legitti-
mazione, in forma poetica e teatrale, della duplice veste di Elisabetta: Regina
e Sommo pontefice della Chiesa Inglese. Questa duplice funzione, però, non
era soltanto sgradita al Papa, ma anche alla chiesa presbiteriana inglese e, in
generale, alle Chiese Riformate. Per Calvino, ad esempio, “l’autorità è un ordi-
ne voluto da Dio, e di conseguenza rispettabile sotto la forma in cui la
Provvidenza si è degnata di trasmettercela. Ma essa è autorità solo nella misu-
ra in cui adempie al suo compito, che è quello di organizzare la società, di faci-
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litare nel suo ambito l’ascesa verso il Padre e la pratica dei suoi insegnamen-
ti. Non soltanto ogni potere deriva da Dio, ma non c’è potere se non per gui-
dare gli uomini secondo Dio: ecco le due tesi capitali dell’Insititution chrétien-
ne”13. In questa prospettiva, il potere politico, deve essere sottomesso a quel-
lo religioso, che solo può indicare la strada tracciata da Dio14.
La più rigorosa, puntuale ed affascinante esposizione del principio della
sovranità si trova, in Shakespeare, in quella formidabile commedia nera che è
il Troilus and Cressida; alla domanda di Agamennone del come mai, dopo ben
sette anni di guerra, Troia sia ancora in piedi, Ulisse fornisce un’articolata
risposta: 
Il principio di autorità è stato calpestato; ed ecco, quante tende greche sorgono
concave su questa pianura, altrettante ci sono vacue fazioni. Il comandante supre-
mo non è più come l’alveare a cui debbono far capo tutte le api, e allora che miele
c’è da aspettarsi? Se la gerarchia è travestita, il più indegno può farsi bello sotto
la maschera. i cieli stessi, i pianeti, e questa terra, osservano gerarchia, priorità, e
luogo, stabilità di corso, orbita, proporzione, stagione, forma, funzione e abitudine,
con pieno senso dell’ordine; perciò il glorioso astro Sole troneggia col suo globo in
nobile eminenza fra gli altri corpi celesti. Il suo occhio benefico corregge gli influs-
si nefasti dei pianeti maligni, e, come un decreto regale, li convoglia direttamente
al bene o al male. Ma immaginiamo che i pianeti mischiandosi malamente si met-
tano a deviare in disordine: quali sciagure e quali portenti, che rivoluzione cosmi-
ca, che maremoti, terremoti, aeromoti, che terrori, mutazioni, orrori possono alte-
rare e spezzare, stracciare e sradicare dalle fondamenta l’unità e il pacifico con-
nubio degli stati dell’universo! Oh, quando è scossa la gerarchia, scala a ogni altro
progetto, l’impresa è malata! Come possono stare al loro giusto posto le comuni-
tà, i gradi accademici, e le corporazioni cittadine, il commercio pacifico fra lidi
segnati sulle mappe, la primogenitura e il diritto di nascita, le prerogative dell’età,
le corone, gli scettri, gli allori, se non grazie alla gerarchia? Togli solo la gerarchia,
stona questa corda, e vedrai la discordia che ne segue! Le cose si affrontano in
bruta opposizione: le acque, finora delimitate, solleveranno il loro seno più in alto
delle spiagge riducendo a un pantano tutto questo solido globo; il forte renderà
schiavo il debole, e il figlio violento colpirà a morte il padre; forza sarà diritto; o
peggio, diritto e torto, alla cui eterna dialettica presiede la giustizia, perderanno il
loro nome, e così pure la giustizia. Tutto si risolve nel potere, il potere in egoismo,
l’egoismo in appetito, e l’appetito, lupo universale, doppiamente assecondato dalla
volontà e dal potere, vorrà fare dell’intero universo la sua preda e alla fine divore-
rà se stesso. Grande Agamennone, quando la gerarchia è soffocata questo è il
caos che segue allo strangolamento. E il disuso della gerarchia è tale che passo
passo si propaga all’indietro, animato dall’ambizione di salire. Il generalissimo è
criticato da chi gli è inferiore di un grado, questi dal precedente, il precedente da
chi gli sta sotto; ogni grado, sull’esempio del primo che è insofferente del superio-
re, sviluppa una febbre invidiosa di pallida esangue emulazione; ed è questa feb-
bre che tiene in piedi Troia, non il suo proprio nerbo: e per farla finita con un discor-
so già lungo, Troia si appoggia sulla nostra debolezza, non sulla sua forza15.
Ammettiamo che abbia ragione Jan Kott e che Troia rappresenti la Spagna
e i Greci siano gli Inglesi16, in questo lunghissimo discorso di Ulisse –molto più
che un monologo, un vero e proprio trattato– è evidente il timore che la frantu-
mazione di un potere sovrano comporti la disfatta dell’intero stato e il conflitto
tra le fazioni è il prodromo alla distruzione dell’unità statale: “Quando le fazio-






lezza dei prìncipi; e con molto danno, sia della loro autorità, sia dei loro affari.
I movimenti delle fazioni, sotto i re, dovrebbero esser simili ai movimenti (come
dicono gli astronomi) delle orbite inferiori; che possono avere i loro propri movi-
menti, eppure ancora sempre sono tranquillamente trasportate dal movimento
più alto, del primo mobile”17.
Credo che sia il caso, però, di valutare tre elementi prima di prendere trop-
po sul serio questa apologia della gerarchia: anzitutto, a parlare è Ulisse,
Principe di Itaca, ma notorio bugiardo e, soprattutto, fine politico; che egli creda
veramente in quello che dice è dubbio, ma è importante che gli altri, i più inge-
nui tra i guerrieri e i soldati (in primis forse, Achille e Aiace), lo credano. Il con-
testo in cui viene inserito questo lungo discorso di Ulisse è fortemente meta-
teatrale, Agamennone recita la parte del Sovrano assoluto e chiede agli altri
principi e guerrieri di recitare anch’essi il loro ruolo: la politica è teatro. 
In secondo luogo, il Troilus and Cressida fu scritto sotto Elisabetta, quando
questa era oggetto più o meno velato di congiure; quando cioè, la storia ingle-
se stava definitivamente passando in una nuova fase, ed era l’età di Astrea, e
la Monarchia si era arrogata il diritto di esercitare anche il potere di re della
chiesa: nella chiesa anglicana i puritani volevano riformare, oltre alla liturgia e
alle vesti, anche l’organizzazione della chiesa. Essi, infatti, rifiutavano “come
retaggio papista la sua stessa struttura gerarchica episcopale, in cui i vescovi
erano nominati dall’alto”18. Effettivamente, la struttura ecclesiastica anglicana
era identica a quella cattolica, salvo per il fatto –assolutamente non seconda-
rio– che le nomine dei vescovi erano esclusivo privilegio della regina e non del
papa. “Al posto della struttura episcopale i puritani volevano invece sostituire i
presbyters, cioè il sistema ginevrino di consigli e assemblee di ‘anziani’ che
nominavano dei candidati e li ordinavano”19, mentre il carattere apparentemen-
te democratico della loro organizzazione non era in contraddizione con il fatto
che il loro obiettivo era la creazione di un dispotismo teocratico in cui l’autorità
ecclesiastica si sarebbe sostituita al potere secolare su vasti settori della vita
collettiva. A questo punto, “non è difficile indovinare quanta simpatia potesse
avere la regina per un sistema in cui dei laici appartenenti alla classe media
avrebbero autonomamente espresso un clero che a sua volta aspirava non
meno di quello cattolico alla supremazia sull’autorità civile”20; in questa manie-
ra, effettivamente, si sarebbe venuta a creare una situazione in cui il Principe
altro non sarebbe stato che un semplice membro della Chiesa e non il suo
capo; egli sarebbe stato in obbligo di obbedire ai decreti di quest’ultima e non
certo a proclamarli o a formularli. Quando Giacomo I divenne re d’Inghilterra e
di Scozia si trovò ad affrontare gli stessi problemi di Elisabetta perché, se egli
fosse stato suddito del re della Chiesa, il re della Chiesa sarebbe stato altresì
sovrano dello stesso re. Se, invece, “il re del commonwealth si fosse arrogato
anche il titolo di ‘re della chiesa’, come de facto fecero tanto Elisabetta che
Giacomo, allora nessuna persona o forza in terra avrebbe potuto considerare
il re come un suo suddito, e il re di Scozia o d’Inghilterra, non avendo superio-
ri, avrebbe goduto, all’interno del suo commonwealth, di una superiorità o
sovranità veramente assoluta. Ma che il re avesse il diritto a esercitare il pote-
re di ‘re della chiesa’ era precisamente ciò che veniva negato con vigore sia a
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Ginevra che a Roma, e dunque sia Ginevra che Roma erano fatalmente desti-
nate a scontrarsi col re. La summa potestas di Elisabetta”, ma anche di
Giacomo I, “andava difesa tanto dall’unico papa romano, quanto dai molti papi
ginevrini”.21 Ma Giacomo I doveva guardarsi anche dalla nobiltà che risolleva-
va la testa, proprio con l’appoggio, spesso, delle chiese riformate, perché
“all’epoca la nobiltà aveva un rapporto ambiguo con una monarchia la cui
espansione avveniva soprattutto a costo dei suoi diritti politici. Fu perciò di
importanza decisiva per lo sviluppo successivo, anche di quello delle idee poli-
tiche, che nell’interesse della sua conservazione la Riforma fosse obbligata ad
allearsi con la nobiltà, riconoscendole un diritto di resistenza che contempora-
neamente aveva energicamente vietato ai sudditi in generale e ai contadini in
particolare”22. Del resto, era tutto sommato opinione condivisa da tutti che “una
monarchia, in cui non ci sia affatto nobiltà, è sempre una pura e assoluta tiran-
nia, come quella dei Turchi: perché la nobiltà modera la sovranità e distoglie
un poco gli occhi del popolo dalla famiglia reale”23. Ma era fresca ancora la feri-
ta nobiliare inferta da Essex, e quindi presumibilmente il re Giacomo non era
proprio sicuro che quelle fazioni da cui doveva guardarsi fossero sotto control-
lo, anche perché “una grande e potente nobiltà aggiunge maestà a un monar-
ca, ma ne diminuisce il potere; e mette vita e spirito nel popolo, ma ne depri-
me la fortuna”24. I precetti di Francis Bacon in proposito sono una mirabile sin-
tesi di ambiguità istituzionale e di cinismo politico: “è un bene per il sovrano e
per la giustizia che i nobili non siano troppo grandi; e tuttavia mantenuti a tale
altezza, che l’insolenza degli inferiori possa essere spezzata su di essi prima
che s’avvicini troppo alla maestà dei re. Una numerosa nobiltà causa povertà
e incomodo in uno Stato, perché è un sovraccarico di spesa; e inoltre, essen-
do necessità che molti della nobiltà cadano col tempo in bassa fortuna, ciò pro-
duce una specie di sproporzione tra onori e mezzi”25.
Il terzo elemento da tenere presente è che non sempre e non tutti gli auto-
ri avevano dato una valutazione così negativa delle fazioni: “io dico che coloro
che dannono i tumulti intra i nobili e la plebe, mi pare che biasimino quelle cose
che furono prima causa del tenere libera Roma; e che considerino più a’ romo-
ri ed alle grida che di tali tumulti nascevano, che a’ buoni effetti che quelli par-
torivano”26. In ogni repubblica, anzi, in ogni stato ci sono “due umori diversi,
quello del popolo e quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si fanno in favo-
re della libertà, nascano dalla disunione loro”27, e i desideri “de’ popoli liberi
rade volte sono perniziosi alla libertà, perché e’ nascono, o da essere oppres-
si, o da suspizione di avere ad essere oppressi”28.
Il sottotesto del discorso di Ulisse, teatralizzato come solo un volpone (‘dog-
fox’ lo definisce Tersite) sa fare –e del resto non siamo forse personaggi di uno
spettacolo per il divertimento degli dei? Questi “quando sono ormai imbevuti di
nettare e non hanno più voglia di far nulla di serio, prendono posto nella parte
del cielo che si sporge di più verso terra e chinando la testa stanno a vedere
per cosa si dan da fare gli uomini. Per loro è il più dolce degli spettacoli. Dio
immortale, che teatro!”29–, diventa a questo punto: come conciliare libertà e
pace? Sovranità e concordia? E soprattutto cosa succede quando un re cade,






Rispondere a queste domande è estremamente complesso, ma di fonda-
mentale importanza, perché “i pastori di popoli hanno bisogno di conoscere i
pronostici delle tempeste dello Stato, che sono di solito più grandi quando le
cose progrediscono fino alla parità”30. Qualche anno prima di Troilus and
Cressida, Shakespeare aveva tematizzato proprio questi conflitti nel suo Julius
Caesar: la composizione del dramma risale alla fine degli anni 90 e andò quasi
certamente in scena nel 1599, inaugurando il famoso The Globe, nuovo teatro
della compagnia. Meno di due anni prima, quindi, dell’esecuzione di Essex,
quando però già si avvertiva il pericolo per la corona di Elisabetta. La fonte
principale dell’opera è Plutarco, in particolare la Vita di Cesare, la Vita di Bruto
e la Vita di Antonio; Plutarco era stato tradotto in francese da Jacques Amyot
nel 1559 e questa versione era stata volta in inglese nel 1579 da Thomas
North, sulla cui traduzione lavorò Shakespeare. Credo però che sarebbe sba-
gliato fermarsi al solo Plutarco, anzitutto perché in quegli anni in Europa infu-
riava il dibattito sul tirannicidio: il filomonarchico William Barclay nel 1600 defi-
nisce monarchomachos tutti quegli autori che si oppongono alla monarchia
nella forma protoassolutistica che stava assumendo in Francia e in Inghilterra;
tra questi autori c’era George Buchanan che nel 1579 aveva dato alle stampe
il De jure regni apud Scotos, dove aveva proclamato che l’insediamento e la
deposizione dei re avvengono da parte del popolo e aveva sostenuto la legit-
timità del tirannicidio. Qualche anno prima, nel 1574, Théodore de Bèze aveva
pubblicato, anonimo, il Du droit de Magistrats sur leurs subjects, dove veniva
affermato che la signoria è un rapporto fondato sulla reciprocità e che la tiran-
nia è la rottura del contratto di dominazione da parte del signore. I ceti che lo
hanno insediato allora possono deporlo. Se ai ceti viene impedito di riunirsi, i
magistrati, ossia i titolari d’ufficio e l’alta nobiltà, devono avviare la resistenza,
essendo obbligati prima al regno e in seconda istanza al governante.
Soprattutto, vengono pubblicate le Vindiciae contra tyrannos, uscite in latino
nel 1579 e tradotte in francese nel 1581 con il titolo De la puissance legitime
du Prince sur le peuple, et du peuple sur le Prince. Traité tres utile et digne de
lecture en ce temps, escrit en latin par Estienne Iunius Brutus, et nouvellement
traduit en Français31, al culmine delle guerre di religione francesi. Le Vindiciae
aggiungono a quelli del Francogallia di F. Hotman e del Du droit des magistrats
di T. de Bèze nuovi e fondamentali argomenti a favore della resistenza antias-
solutista dei militanti calvinisti: “Je savoy bien, Messeigneurs, qu’en publiant
ces questions d’Estienne Iunius Brutus, touchant le vray droit et la puissance
du Prince sur le peuple, et du peuple sur le Prince: il se trouveroit des gens qui
m’en fauroyent mauvais gré. Car elles sont manifestement contraires aux mau-
vaises pratiques, conseils pernicieux, fausses et pestiferes maximes de
Nicolas Machiavel Florentin, lequel ils ont pour guide au gouvernement des
afaires d’estat”32. La novità del trattato sta nell’uso dell’argomento contrattuali-
sta. I sudditi, sia pure non individualmente, ma in quanto costituiti in corpi o in
quanto rappresentati da magistrati, possono, e devono, resistere al sovrano
che ordini di violare la legge di Dio o che violi egli stesso le leggi civili. La legit-
timità del potere si fonda infatti su un duplice contratto, di cui gli autori delle
Vindiciae (probabilmente Hubert Languet, influenzato da Melantone e tempo-
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raneamente al servizio della Sassonia, e Philippe Du Plessis Mornay, prove-
niente dalle fila di Enrico di Navarra) ritengono di trovare menzione nel Vecchio
Testamento. Il primo, che stabilisce l’obbligo della pietà che lega a Dio sia il re
sia il suo popolo e rende ciascuno di questi due ultimi contraenti responsabile
della defezione dell’altro legittimando così il diritto di resistenza. Il secondo, sti-
pulato tra il sovrano e il suo popolo, fondando consensualmente i rapporti di
giustizia tra gli uomini pone un limite al potere regio33. Nella prospettiva delle
Vindiciae, il popolo “come totalità è superiore al re che è solamente il primo
servitore della collettività politica. Anche nell’ambito temporale il re è sottomes-
so alla legge e il dominio ingiusto legittima perciò anche qui la resistenza, non
però del singolo o della massa disorganizzata del popolo”34, bensì degli uomi-
ni che in ogni regno o città rappresentano legittimamente il corpo del popolo,
ossia i titolari di uffici e i ceti. “In caso di bisogno è sufficiente anche una mino-
ranza”35, quella minoranza che in Shakespeare sono Bruto, Cassio e gli altri
congiurati.
Cesare era la figura emblematica del tiranno36 ed 
è impossibile che quelli che in stato privato vivono in una republica, o che per for-
tuna o per virtù ne diventono principi, se leggessono le istorie, e delle memorie
delle antiche cose facessono capitale, che non volessero quelli tali privati vivere
nella loro patria più tosto Scipioni che Cesari […]: perché vedrebbono questi esse-
re sommamente vituperati, e quelle eccessivamente laudati […]. Né sia alcuno
che s’inganni, per la gloria di Cesare, sentendolo, massime, celebrare dagli scrit-
tori: perché quegli che lo laudano, sono corrotti dalla fortuna sua, e spauriti dalla
lunghezza dello imperio, il quale, reggendosi sotto quel nome, non permetteva che
gli scrittori parlassono liberamente di lui. Ma chi vuole conoscere quello che gli
scrittori liberi ne direbbono, vegga quello che dicono di Catilina. E tanto è più bia-
simevole Cesare quanto più è da biasimare quello che ha fatto, che quello che ha
voluto fare un male. Vegga ancora con quante laude ei celebrano Bruto; talché,
non potendo biasimare quello per la sua potenza, ei celebravano il nimico suo”37.
Rileggere il Julius Caesar dopo aver letto queste righe di Machiavelli
costringe a ripensare di nuovo l’ossessività con cui Shakespeare insiste sul
nome di Cesare.
Nell’antica Roma Shakespeare, selezionando e ripensando alcune Vite di
Plutarco, cercava conflitti esemplari, di straordinaria portata storica e mitopo-
ietica, che risultavano ancora attuali se rivisitati alla luce di quella crisi che
avvenne tra Cinquecento e Seicento in cui si scontravano un modello simboli-
co del mondo e un “modello sintagmatico, o relativistico, che si andava forman-
do a causa (fra l’altro) della caduta delle antiche certezze cosmologiche”38. In
termini più schiettamente politici, da un lato sembrava resistere la visione
monarchica, ritualistica, cerimoniale, che reclamava l’investitura divina del
capo, e quindi una sorta di legittimazione metafisica del potere39; dall’altra sem-
brava, ma solo sembrava, riemergere dalla storia una visione repubblicana e
laica del potere, con legittimazione da parte del popolo e dei suoi rappresen-
tanti. “I due modelli hanno uno statuto radicalmente opposto, in quanto orga-
nizzano la realtà, sul piano sia politico che cognitivo, rispettivamente lungo
l’asse verticale e lungo l’asse orizzontale”40. I due modelli riflettono anche due






una cultura: da una parte il linguaggio motivato, dall’altra il linguaggio arbitra-
rio. Di conseguenza, la parola sarà, nel primo modello, una interpretazione,
riservata soprattutto al capo, del senso generale del mondo e dei suoi accadi-
menti; nel secondo, essa si presenterà come distruzione di tale ermeneutica
simbolica, nel nome di un assetto sociale fondato sul potere di molti, se non
del popolo tutto, e di una visione della storia come dinamica tutta umana degli
eventi, ai quali non sarebbe imposta una forma e una direzione da un qualche
disegno trascendente o provvidenziale. Il mondo rappresentato da Cesare è
un mondo simbolico, o meglio simbolicamente significante e ordinato, fondato
sulla cerimonialità intesa come manifestazione segnica del suo significato
segreto e sacrale. La cerimonialità assume la funzione fondamentale di stru-
mento non solo di celebrazione, ma anche di sussistenza del potere e di col-
lante del popolo di Roma, perché Cesare sapeva che “debbono, adunque, i
principi d’una republica o d’uno regno, i fondamenti della religione che loro ten-
gono, mantenergli; e fatto questo, sarà loro facil cosa mantenere la loro repu-
blica religiosa e, per conseguente, buona e unita. E debbono, tutte le cose che
nascano in favore di quella, come che le giudecassono false, favorirle e accre-
scerle; e tanto più lo debbono fare, quanto più prudenti sono, e quanto più
conoscitori delle cose naturali”41. Anche secondo Bodin il principe deve impor-
re il rispetto pubblico della religione di Stato e proibire le dispute religiose,
implementando piuttosto il rigoroso rispetto del cerimoniale (“Set on”, dice
Cesare, “and leave non ceremony out”42); del resto, le dispute religiose hanno
il loro fondamento non nelle dimostrazioni razionali, quanto nella pura fede e
sono per questo motivo irresolubili e impenetrabili per la ragione43. Proprio per-
ché la religione, “è il principale vincolo dell’umana società” ed “è una fortuna
quando essa è tenuta insieme col leale vincolo dell’unità”44 bisogna evitare che
le dispute in materia religiosa si diffondano, perché queste sono straordinaria-
mente adatte a scatenare la furia dei forsennati; certo, “le dispute e le divisio-
ni in religione furono mali sconosciuti ai pagani, perché la religione dei pagani
consisteva piuttosto in riti e cerimonie che in una credenza costante”45, ma a
questo punto assolutamente fondamentale risulta il rispetto pedante del ceri-
moniale. Cesare si pone come il più rispettoso del culto e, in quanto tale, reci-
ta il ruolo che ritiene più confacente ai suoi progetti di dominio: quello del prin-
cipe che, rispettando i riti patrii, si pone come supremo garante della tranquil-
lità e della pace dello stato.
Questa forte tensione verso la comunicazione simbolica del dramma, in
particolare di Cesare, ha permesso agli interpreti del ‘900 di leggere l’opera in
una chiave decisamente attuale ed attualizzante; Joseph Mankiewicz nella sua
versione cinematografica del 1954 si pone, ad esempio, al servizio del testo
con un adattamento intelligente e fedele, proponendolo come una lezione poli-
tica sulla dittatura nazifascista, efficacemente riletta nell’autoritarismo di
Cesare, e realizzando così un film assolutamente non banale grazie anche
all’eccellente compagnia di attori tra cui spiccano John Gielgud, James Mason
(nei panni di un rigoroso e tormentato Bruto) e Marlon Brando. L. Calhern, per
parte sua, fornisce il tiranno di sfumature che ricordano i gangsters del cinema
degli anni ‘30. Ma Mankiewicz non è stato certo il primo a fornire una lettura
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attualizzante del Julius Caesar, anzi il suo film molto deve ai lavori teatrali che
nel corso degli anni ’30 Orson Welles aveva svolto sul testo di Shakespeare:
“Ho realizzato il dramma in abiti moderni per esaltarne l’interesse contempora-
neo, piuttosto che per indicare dettagli attuali. Sto tentando di lasciare che i
versi shakesperiani svolgano il compito di rendere il dramma applicabile alle
tensioni dei nostri giorni. È una tragedia senza tempo sul cesarismo e il collas-
so di una democrazia sotto il cesarismo”46. E nella rappresentazione del dram-
ma “il taglio degli abiti civili indossati dalla folla romana era dominato da alcu-
ni tratti militari: stivali, spalline e cinture. Casca, Decio Bruto, Legario,
Trebonio, quasi tutti i cospiratori erano ritratti come gangster con il bavero alza-
to, il cappello nero sulla testa e la tasca rigonfia per la pistola. Sia Marco
Antonio sia Publio, in quanto emissario dello Stato, indossavano divise milita-
ri; Bruto, diversamente, era vestito in borghese, con l’abito da cerimonia, che
potrebbe indossare l’invitato a un matrimonio”47. Le foto dello spettacolo ripor-
tate in appendice al volume di Casale mostrano un Joseph Holland, nei panni
di Cesare, che veste i panni di Mussolini, e dato che l’allestimento di Welles è
del 1937 risulta chiaro come il richiamo all’attualità della figura e del dramma
sia molto forte. Welles, però, non volle fare del Julius Caesar una semplice
denuncia del regime fascista, ma intese mettere in luce che “Shakespeare
comprese le turbolente e fondamentali forze alla base della tragedia di Giulio
Cesare […]. Nel loro agire egli dimostrò come il problema di questa lotta sia
privo di tempo”48.
Quel che il film di Mankiewicz non mette in risalto, contrariamente alle scel-
te di Welles, è l’ambiguità delle figure dei congiurati, non soltanto di Cassio, ma
dello stesso Bruto.
Cesare manipola la simbologia non soltanto religiosa di Roma per porre il
proprio nome al di sopra di tutto il genere umano: parla di sé quasi sempre
in terza persona perché Cesare non è più semplicemente un uomo, un con-
dottiero o addirittura un re, ma un ruolo che egli stesso ha forgiato per se
stesso. Alessandro Serpieri nelle sue note al Giulio Cesare coglie questo
aspetto per cui “in quanto uomo politico, egli è il Cosmo Simbolico, il perno
del mondo”49. Anche se gli altri cittadini di Roma non lo hanno ancora com-
preso, se alcuni lo temono al punto da volerlo abbattere perché “una volta
strappate queste penne crescenti dall’ala di Cesare, egli sarà costretto a
volare a un’altezza normale, che altrimenti si librerebbe oltre la vista degli
uomini e ci terrebbe tutti in una servile soggezione”50, la verità ormai è che
“this man / Is now become a god” (Julius Caesar, I ii) e che “lui sta a caval-
cioni di questo stretto mondo come un Colosso, e noi, uomini meschini, ci
muoviamo sotto le sue gambe immense e sbirciamo di qua e di là per trovar-
ci disonorate tombe”51.
Cassio comprende bene la pericolosità del nome di Cesare, ma attacca
l’uomo irridendone le debolezze e mostrando l’invidia che lo spinge contro il
condottiero52, e compie uno smascheramento del falso mito del nome, ope-
rando una “decostruzione, effettuata nel segno dell’arbitrario e del conven-
zionale, della concezione del linguaggio come motivato e simbolico. Non c’è






zione di predominio; ed egli fa una sorta di esecuzione comparata di quel
nome, Caesar, e del nome del personaggio che vuol convincere, Brutus: a
livello grafico (Write them), sonoro (Sound them), materico (Weigh them), e
infine magico-esorcistico (Conjure with ‘em). Quei nomi si equivalgono. Non
si dà un destino dell’eroe nel suo nome proprio, nel mito del suo nome.
L’attacco al tiranno deve smantellarne in primo luogo lo statuto simbolico, la
necessità immanente”53. Anzi, in quel momento il nome di Bruto era simboli-
camente forse più forte di quello di Cesare, perché era stato un Bruto, un avo
di quel Bruto che restio prestava ascolto a Cassio, a scacciare Tarquinio il
Superbo da Roma.
Quello che Cassio non capisce è che ormai Caesar è già diventato il Nome,
che ha già forgiato un ruolo che, impropriamente, viene ancora chiamato “re”,
ma che è qualcosa di diverso e di cui solo Cesare è consapevole rivestendo
continuamente quel ruolo: “Ma io sono fermo come la stella polare, della quale
non c’è compagna nel firmamento per qualità costantemente fissa e duratura.
I cieli sono dipinti di innumerevoli faville, che sono tutte quante fuoco, ed ognu-
na risplende; ma ce n’è soltanto una, fra tutte, che tiene il suo posto. E così è
nel mondo: è ben fornito di uomini, e gli uomini sono carne e sangue, e dotati
d’intelletto; e tuttavia in tale numero ne conosco uno soltanto che, inattaccabi-
le, conserva la sua posizione, non scosso da alcun movimento; e che io sia
quello, lasciatevelo mostrare anche in questo”54.
Cesare recita un nuovo ruolo nella commedia del mondo, un ruolo che
porta il suo nome e che egli cerca di rendere grande, non rendendosi conto di
come “la plus part de nos vacations sont farcesques. ‘Mundus universus exer-
cet histrioniam’. Il faut jouer devement nostre rolle, mais comme rolle d’un per-
sonnage emprunté. Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une
essence réelle, ny de l’estranger le propre. Nous ne sçavons pas distinguer la
peau de la chemise. C’est assés de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la
poictrine. J’en vois qui se transforment et se transsubstantient en autant de
nouvelles figures et de nouveaux estres qu’ils entreprennent de charges, et qui
se prelatent jusques au foye et aux intestins, et entreinent leur office jusques
en leur garde-robe”55.
Cesare non distingue più tra persona e funzione. Recita continuamente il
suo ruolo e la sua pantomima lo conduce alla morte, una morte che però col-
pisce soltanto l’uomo e non il ruolo, non la figura, non il nome.
Anche Bruto, però, recita una parte: anche lui vive un ruolo che gli deriva
dal nome che porta, quello del nemico dei tiranni, ruolo che –a differenza di
Cesare– non ha creato ma ereditato dal suo avo. Il suo primo monologo è
quasi un pezzo di oratoria, uno stralcio di un’argomentazione che viene con-
dotta di fronte a un pubblico immaginario ma non per questo meno reale e pre-
sente nella mente di Bruto: “It must be by his death” (Julius Caesar, II i). Bruto
non è Cassio, non ha motivazioni personali, non ha l’invidia che lo muove al
tirannicidio, ma soltanto il senso del proprio ruolo di difensore della comunità
(“for my part, / I know no personal cause tu spurn at him, / But for the gene-
ral”), della libertà dei cittadini di Roma che gli fa vedere il pericolo di concede-
re il potere di un Cesare a Cesare: 
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Vorrebbe farsi incoronare: come ciò potrebbe cambiare la sua natura, ecco la
domanda […]. L’incoroniamo, e allora, certo, gli forniamo una punta con cui può a
piacimento procurare danni. L’abuso della grandezza si ha quando essa disgiun-
ge la pietà dal potere; e, a dir la verità di Cesare, non l’ho mai visto governato dalle
passioni più che dalla ragione”56. Abusa di grandezza chi disgiunge la pietà dalla
potenza, Cesare non lo ha ancora fatto, non ha ancora compiuto questo passo,
ma una volta incoronato potrebbe farsi corrompere e allora è necessario fermarlo
prima: “allora, perché non possa, preveniamolo. E poiché l’accusa non trova appi-
gli in quel che egli è ora, mettiamola così: che quel che è ora, crescendo, arrive-
rebbe a questi e questi altri estremi; e perciò pensiamolo come uovo di serpente,
che, covato, diverrebbe malefico, come da sua natura, e uccidiamolo nel guscio57.
Bruto è assolutamente consapevole del proprio ruolo e della parte che è
chiamato a recitare nella scena della storia, rimproverando i suoi alleati di non
saper scegliere il momento giusto per manifestarsi e in forma non adeguata al
momento (“Oh, cospirazione, ti vergogni a mostrare il tuo minaccioso volto, di
notte, quando più liberi sono i mali? Oh, allora, di giorno, dove troverai una
caverna oscura abbastanza da mascherare il tuo viso mostruoso? Non cercar-
la, cospirazione; nascondilo sotto sorrisi e affabilità, perché, se procedi
mostrando il tuo vero aspetto, neanche l’Erebo sarebbe buio abbastanza da
nasconderti e non farti scoprire”58).
Bruto e Cesare, però, non sanno “distinguer la peau de la chemise” e “du
masque et de l’apparence” fanno “une essence réelle”, così da confondere due
piani del teatro del mondo, quello pubblico e quello privato, o meglio quello
simbolico del ruolo e quello sintagmatico del discorso. E tale confusione porta
Bruto a riproporre la ritualità e la cerimonialità che erano proprie di Cesare, e
che davano il potere a Cesare, nell’uccisione di Cesare: “Dobbiamo essere
sacrificatori, ma non macellai, Caio. Tutti noi ci leviamo contro lo spirito di
Cesare, e non c’è sangue nello spirito degli uomini. Oh, se potessimo allora
arrivare allo spirito di Cesare, e non smembrare Cesare! Ma, ahimè, Cesare
dovrà sanguinare per questo. E, gentili amici, uccidiamolo coraggiosamente,
ma non rabbiosamente; dobbiamo scalcarlo come un piatto degno degli dèi,
non maciullarlo come una carcassa degna dei cani”59.
Questa insistenza sul rituale tocca il suo culmine nell’uccisione di Cesare e
nella fantastica immagine di Cassio secondo il quale “Per quante epoche futu-
re questa nostra scena sublime sarà recitata di nuovo, in nazioni non ancora
nate, e in lingue ancora sconosciute!”60 e Bruto a sua volta: “How many times
shall Caesar bleed in sport” (Julius Caesar, II i), quante volte Cesare sangui-
nerà per finta! Ma queste riflessioni hanno un qualcosa di perturbante: e
Cassio dà l’avvio a un inquietante circolo ermeneutico “tramandando quella
azione al futuro, e quindi alle possibili rappresentazioni di quell’azione, tra le
quali si impone immediatamente –con clamoroso effetto melodrammatico–
questa tragedia che si autorappresenta mentre rappresenta la tragedia storica.
Questa scena non è altro che una commemorazione della scena originaria,
che è stata l’uccisione di Cesare. Bruto […], rende ancora più esplicito tale
nesso tra rappresentazione e azione. E, allora, ecco affiorare un’altra analogia
simbolica, forse la più rilevante per la segreta immaginazione creativa di






indefinitamente riattualizzato il sacrificio divino”61. Anche, perché, si può
aggiungere, Bruto ha precisato che nelle successive rappresentazioni Cesare
sanguinerà per finta e non realmente, esattamente come per la chiesa riforma-
ta inglese l’Eucaristia è un atto simbolico e non c’è transustanziazione.
Torniamo al Love’s Labour’s Lost: lì abbiamo una principessa che mediante
un atto di macelleria, l’uccisione di un povero cervo innocente, si legittima nelle
sue pretese di self-sovereignty, perché così facendo, recitando la parte dell’as-
sassina (“Then, forester, my friend, where is the bush / That we must stand and
play the murdererer in?”, Love’s Labour’s Lost, IV i), essa si arroga il diritto di
celebrare un sacrificio; in questa maniera, la principessa della commedia (ed
Elisabetta nella realtà) non soltanto si poneva nell’assoluta indipendenza dal
Papa di Roma, ma anche in una posizione di dominio nei confronti del clero
inglese in maggioranza calvinista62. Nel Julius Caesar, invece, abbiamo una plu-
ralità di individui che compiono un atto di macelleria uccidendo un uomo secon-
do un rito ben preciso, come se fosse cibo per gli dèi, per sacrificarlo alla col-
lettività sulla quale egli voleva governare in maniera assoluta e per rivendicare
la libertà contro la tirannide. A suffragare questa sensazione perturbante per cui,
fondamentalmente, qui Bruto e gli altri sembrano riecheggiare la pluralità delle
chiese inglesi che rifiutavano di concedere il potere assoluto ad Elisabetta, pre-
tendendo anzi di esercitare un controllo sulla monarchia, c’è poi la battuta di
Marco Antonio che, vedendo Cesare a terra, lo definisce maestoso cervo
(“hart”), e a questo punto si ritorna di nuovo al Love’s Labour’s Lost e alla sua
caccia al cervo (“deer”), e si ricorda che nel Cantico dei Cantici si parla di un
cervo che nella tradizionale allegoresi veniva identificato con Cristo... 
Compiere un sacrificio, però, non è sufficiente. Occorre anche persuadere
il popolo che se ne ha il diritto e che questo sacrificio è opportuno: ma qui il
dramma mostra lo scacco di Bruto e di Cassio; prima ancora del discorso di
Antonio, infatti, Shakespeare insinua il fallimento di Bruto sin dal momento del
suo discorso al popolo: Bruto ha ucciso Cesare non perché non lo amasse ma
perché Cesare era ambizioso e voleva ridurre il popolo di Roma in schiavitù. Il
popolo sembra accettare questa spiegazione ma grida: “Let him be Caesar”
(Julius Caesar, III ii), ‘che sia lui Cesare’! Se Giulio è morto non lo è il suo
nome, il suo ruolo ormai è consolidato ed è stato consolidato proprio dal sacri-
ficio che doveva ucciderne non soltanto il corpo ma soprattutto lo spirito, men-
tre scalcandolo come un piatto degno degli dèi ne hanno martoriato il primo ed
eternizzato il secondo.
L’errore di Bruto è di non aver compreso la portata dell’innovazione incar-
nata da Cesare, che rappresenta una ben più radicale mutazione nella storia
del mondo di quanto fosse stato Silla o Tarquinio il Superbo: perché “è vero che
ciò che è stabilito dalla consuetudine, sebbene non sia buono, tuttavia è alme-
no opportuno. E quelle cose che sono a lungo andate insieme sono come unite
tra loro: mentre le cose nuove non s’accordano altrettanto bene […]. Tutto ciò
sarebbe vero, se il tempo stesse fermo: esso, al contrario, gira tanto, che un
caparbio mantenimento dell’usanza è una cosa tanto turbolenta quanto un’in-
novazione: e quelli che venerano troppo i tempi antichi, sono soltanto uno
scherno per i nuovi”63.
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Questo, invece, non sfugge a Marco Antonio, che con il suo formidabile
discorso, in cui sfoggia una capacità attoriale inarrivabile per chiunque altro,
cambia il corso della storia e fà sì che la mutazione si manifesti in tutta la sua
violenza: “E, ora, che tutto faccia il suo corso. Male, sei scatenato, prendi la
strada che vuoi”64.
Il concetto di mutazione “instaura la logica del tempo su un orizzonte onto-
logico di spessa materialità […]. E così, se il concetto della mutazione che
subiamo, è iscritto in una logica naturalistica, anche quello della mutazione
sulla quale agiamo, lo sarà. E viceversa, se cambiamo il punto di vista e diamo
alla mutazione sulla quale agiamo una connotazione umanistica, anche la
mutazione che ci domina dovrà mostrare la stessa sostanza. Vale a dire che
natura e prassi si agitano l’una dentro l’altra ed insieme costituiscono il mondo
della vita e l’oggetto della scienza”65. Mutazione è un concetto chiave in
Machiavelli, perché la sua operazione teorica consiste “nel fare della mutazio-
ne una struttura globale che è attraversata, in quanto globalità, dall’azione
umana. Ma questa azione è essa stessa strutturale, si estende alla globalità
dell’orizzonte storico, afferra e domina le variazioni del tempo, dando loro
senso e significato”66.
Bruto, filosofo stoico, non coglie pienamente ciò, per quanto ci si avvicini
moltissimo quando afferma che “c’è una marea nelle faccende degli uomini,
che, presa quando è alta, porta alla fortuna; mancata, tutto il viaggio della vita
viene confinato in secche e sciagure”67, ma la sua marea comincia ad avverti-
re l’effetto della mutazione di Machiavelli per il quale “sendo tutte le cose degli
uomini in moto, e non potendo stare salde, conviene che le salghino o che le
scendino; e a molte cose che la ragione non t’induce, t’induce la necessità”68.
Bruto non avverte questa necessità se non alla fine; fino ad allora egli cerca
di perpetuare lo stato delle cose entro il quale il suo nome e il suo ruolo hanno
un significato, e il problema che egli si pone è quello del passaggio dal pensie-
ro all’azione: “Da quando Cassio mi ha aizzato contro Cesare, non ho dormi-
to. Tra l’attuazione di una cosa terribile e il primo impulso, l’intero intervallo è
come un’allucinazione, o un orribile sogno. Lo spirito e le umane facoltà mor-
tali tengono allora consiglio, e lo stato dell’uomo, come un piccolo regno, subi-
sce allora una sorta di insurrezione”69.
Bruto non riesce a cogliere veramente il suo momento, perché il mondo è
cambiato al punto che ora è il momento di Cesare. Marco Antonio, invece,
coglie il momento giusto per scatenare il popolo contro i congiurati, per scate-
nare la guerra civile, per poi perderlo all’arrivo di Ottaviano: la fortuna, sembra-
va avergli dato una chance, per poi travolgerlo; “let me speak, and let me rail
so high, / That the false huswife Fortune break her wheel” (Antony and
Cleopatra, IV xv) è il lamento di Cleopatra, consapevole, però che la ruota della
fortuna non può essere spezzata da nessuno. Chiunque, effettivamente, esa-
mini la vita dei grandi condottieri e dei grandi regnanti non può che constatare
come quelli non “avessino altro da la fortuna che la occasione, la quale dette
loro materia a potere introdurvi dentro quella forma che parse loro: e sanza
quella occasione la virtù dello animo loro si sarebbe spenta, e sanza quella






L’insonne Bruto, da questo punto di vista, con le sue difficoltà a trasforma-
re il pensiero in azione perché sempre in ritardo sul tempo, con la sua altissi-
ma tensione morale nei confronti di una figura ideale a cui riferirsi nella sua
recita del ruolo, l’avo Stefano Giunio Bruto, che aveva liberato Roma dalla
tirannide, si lascia travolgere dalla necessità delle cose esattamente come l’al-
tro grande insonne del teatro shakesperiano, il mostruoso Macbeth, il tiranno
crudele.
Anche in questo caso Orson Welles diede dell’opera un’interpretazione
sconvolgente, amplificando il senso di ineluttabilità che trascina il personaggio
lungo la sua corsa, facendone nella sua interpretazione teatrale una parabola
del fascismo71, inteso come follia del potere per il potere e irrefrenabile sete di
distruzione. Certo, Welles nella sua interpretazione, soprattutto nella versione
cinematografica amplifica il ruolo delle streghe, rendendole le vere artefici del
destino di Macbeth, ma del resto egli lo fa anche sulla scorta dei versi di
Shakespeare: “A Banquo –Non speri che i tuoi figli saranno re, quando coloro
che hanno dato a me la baronia di Cawdor, non promisero ed essi niente di
meno?”72. Nell’interpretazione di Welles, “anche quando Macbeth si ritiene gui-
dato dall’apparizione del pugnale all’assassinio di Duncan, la sua visione è ori-
ginata dalle streghe”73.
Quale che sia il significato da attribuire alle “Weird Sisters”, come le chia-
ma Shakespeare, non dimentichiamo che il Macbeth fu scritto e rappresenta-
to sotto Giacomo I Stuart, che a quell’epoca credeva ancora alle streghe –o
almeno così sosteneva– e che l’avvento della casa degli Stuart sul trono ingle-
se dopo la morte di Elisabetta era stata avvertita come una mutazione scon-
volgente, i cui effetti erano imprevedibili.
Macbeth, però, non è semplicemente lo strumento delle streghe, ma anche
quello della fortuna: “If chance will have me king, why, chance may crown me
/ Without my stir” (Macbeth, I iii); egli, in realtà, è complice della fortuna, non
meno che suo zimbello, al punto da diventare l’emblema di coloro che “per
qualche via scelerata e nefaria” ascendono al “principato”74. Ma Macbeth non
ha sufficiente virtù, come la intenderebbe Machiavelli, per resistere sul trono,
e non ovviamente perché sia traditore, perché la scena del mondo è piena di
traditori, come sa anche un bambino: “Allora i bugiardi e gli spergiuri sono
scemi, perché ce ne sono abbastanza di bugiardi e di spergiuri da battere gli
uomini onesti e impiccarli loro”75, ma piuttosto perché egli non è in grado di
distinguere “le crudeltà male usate o bene usate”, laddove “bene usate si pos-
sono chiamare quelle –se del male è lecito dire bene– che si fanno a uno trat-
to per la necessità dello assicurarsi: e di poi non vi si insiste dentro, ma in con-
vertono in più utilità de’ sudditi che si può. Male usate sono quelle le quali,
ancora che nel principio sieno poche, più tosto col tempo crescono che le si
spenghino. Coloro che osservono el primo modo, possono […] avere allo stato
loro qualche rimedio […] quegli altri è impossibile si mantenghino”76. Ma quel-
lo di Macbeth è un mondo in cui “Nulla è stato ottenuto, tutto è stato sprecato,
se il nostro desiderio si compie, ma non si appaga”77; egli non sa condurre il
colpo una volta sola, ma è costretto a ripeterlo un’infinità di volte e ne è con-
sapevole fin dall’inizio (“Se fosse fatto, una volta fatto, allora sarebbe bene che
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fosse fatto in fretta. Se l’assassinio potesse pescare il suo risultato e afferrare,
con la sua fine, il successo; se solo questo colpo potessere essere l’essere-
tutto e il concludere-tutto, qui, qui soltanto, su questo sabbioso banco, su que-
sta secca del tempo, scavalcheremmo la vita del mondo a venire”78). Macbeth
è, machiavellicamente, soltanto ‘lione’ e non ‘golpe’.
Perché? Cosa impedisce a Macbeth di diventare re? Anche in questo caso,
esattamente come per Bruto, il problema è quello dell’interpretazione di un
ruolo: per Bruto, un ruolo ormai fuori dal tempo, per Macbeth, un ruolo che egli
non conosce e non ha il tempo di imparare; Banquo, profeticamente, nota che
“i nuovi onori gli cadono addosso come vestiti mai indossati, che non aderisco-
no alla forma se non con l’uso”79. Macbeth non riesce a interpretare con la
necessaria naturalezza un ruolo che ha conquistato con la violenza, egli rima-
ne per tutto il dramma l’uomo insanguinato che compare all’inizio della secon-
da scena, senza quella capacità che deve esser propria del principe di spo-
gliarsi “il principe la persona di principe, e mescolandosi egualmente con i
minori di sé, ben però di modo che possa esser conosciuto, col rifiutar la gran-
dezza piglia un’altra maggior grandezza, che il voler avanzar gli altri non d’au-
torità ma di virtù, e mostrar che ‘l valor suo non è accresciuto dallo esser prin-
cipe” (B. Castiglione, Il cortegiano, II xi). Dal momento in cui Macbeth ha ucci-
so il sonno vive in una veglia che senza soluzione di continuità viene a coinci-
dere con gli incubi dell’inferno, e se il ‘sonno assassino’ aveva lasciato solo
Bruto di fronte allo spettro di Cesare, la veglia prolungata e innaturale lascia
solo Macbeth di fronte al crollo del mondo, negandogli anche il sostegno della
moglie che, almeno, trova rifugio nella follia e nella morte. L’inferno sulla terra
è l’ovvia conseguenza delle guerre civili scatenate a Roma dall’uccisione di
Cesare e in Scozia dall’assassinio di Duncan, e quando la terra non è altro che
un gigantesco cimitero non c’è da stupirsi se anche Macbeth comincia a esse-
re stanco del sole (“I ‘gin to be aweary of the sun, / And wish th’estate o’th’-
world were now undone”, Macbeth, V v). Essere stanchi del sole, desiderare
che la struttura del mondo si disfaccia, rifiutare una vita che è “a walking sha-
dow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage, / And then
is heard no more. It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying
nothing” (Macbeth, V v); Macbeth è forse l’unico che ha compreso l’inanità del
suo ruolo, l’inutilità della recita del potere in un mondo che è in disfacimento
perché sottomesso alle bizzarrie della ruota della fortuna. Ma di questo i letto-
ri di Macbeth sono stati informati molto prima, prima ancora che l’omicidio di
Duncan venga compiuto, quando Banquo, all’inizio del secondo atto, chiede
“How goes the night, boy?”, riecheggiando fin troppo chiaramente il biblico
Custos, quid de nocte? (Isaia, 21, 11) che annuncia la distruzione di Babilonia
e la sconfitta dei nemici di Israele, ma che introduce anche gli Oracula de fine
temporum (Isaia, 24). Solo che ad arrivare non è l’esercito di Dio, ma Macbeth
che seguendo il suo pugnale colpisce al cuore il mondo uccidendo Duncan.
A questo punto, il mondo è soltanto la scena di una farsa senza senso, di
un racconto raccontato da un idiota, in cui la fortuna bizzarra e cieca spadro-
neggia e gli uomini non possono fare altro che scimmiottarsi vicendevolmente






ro che la struttura del mondo si disfaccia, invocando la distruzione del globo
(“Ci dovrebbe essere una immensa eclisse del sole e della luna, e il globo, spa-
ventato, dovrebbe spalancarsi al mutamento”80), come fa Otello.
Perché sia Macbeth che Otello sono colpevoli del crimine più grave per
chiunque voglia esercitare il potere, sia quello del re sia quello di un cortigia-
no: essi non sanno recitare e modulare il loro comportamento come richiesto
dalle circostanze. Sono pessimi attori e per entrambi si può dire ciò che l’one-
sto Jago dice di Otello: ‘egli è quel che è’ e non è capace di essere altrimenti.
Quanto al potere, Bruto, Antonio, Macbeth, persino Cesare, nessuno di
questi aveva compreso quel che invece era ben chiaro a Ulisse (ma anche a
Elisabetta e a Giacomo I), ossia che il vero potere di un re, di uno stato, è nei
suoi segreti e nella sua capacità di sapere tutto dei suoi sudditi senza darlo a
vedere, nel conservare gli arcana imperii e nel renderli così terribili che solo
una penna divina potrebbe svelarli: “The providence that’s in a wactchful state
/ Knows almost every grain of Pluto’s gold, / Finds bottom in the uncomprehen-
sive deeps, / Keeps place with thought, and almost, like the gods, / Does
thoughts unveil in their dumb cradles. / There is a mystery, with whom relation
/ Durst never meddle, in the soul of state; Which hath an operation more divi-
ne / Than breath or pen can give expressure to”.
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